私の体は旧式

駅で直前の人が自動改札に引っかかったので、すぐさま真横に移動しようとカニ歩き。
しかし左足を開いたその瞬間に、内股をつった。

「ふごぅぅぅ！」
なんて叫んでその場でへたり込むわけにもいかず、涼しい顔をつくりながらなんとか改札を通り、切符売場のところでこっそりストレッチをして、ことなきを得た。

日常生活でしたことのない動きだったからなぁ。
そして自分の股の可動限界が思った以上に狭いことを思い知らされた。

小さな頃、“ウルトラセブン”のフィギュアを買ってもらったことがあった。
ヒジとかヒザとか首に関節があって、動かせるの！ポーズがとれるの！
それまでソフビ人形しか知らなかった私は、その動かせるセブンにえらく感動し、一日中いじくりまわしていた。

ふと、テレビで見ていたエメリウム光線のポーズをさせようと思う。
「もうちょっと左足を開かなきゃ…。」
「もうちょっと…。」

「パキッ！」

買ってもらったその日にセブンの左大腿部は根元からもげ、大泣きしたことがある。

“リボルテック”のような高等なアクションフィギュアが完成する、それよりずっとずっと前のことである。

…駅で冷や汗をかきながら、なぜかそのことを思い出していた。